Sahabat oh Sahabat

Gue dateng lagi dengan cerita gaje tentang kepingan dari kehidupan gue. Tepatnya masa lalu yang juga masih berlaku di masa sekarang *apa deh*. Jangan salah sangka bahwa cerita ini terinspirasi oleh film jadul alias jaman dulu Joshua Oh Joshua. Nggak sama sekali. Postingan ini nggak menceritakan tentang seorang anak dari milyarder yang hilang gegara diculik orang gila, kemudian ditemuin oleh sepasang suami istri yang hidup serba kekurangan. Ini adalah cerita tentang sahabat gue. Iya! Sahabat gue. Gue rasa ini pertama kalinya gue bikin postingan tentang sahabat gue.

 

Dulu… *berasa udah tua gue bilang nih kata*. Iya pokoknya dulu gue pernah punya sahabat. Gue nggak akan bilang siapa namanya karena persahabatan gue itu cukup ninggalin kenangan pahit. Oke lebay. Intinya ending dari persahabatn gue sama sahabat gue itu nggak enak dan cenderung bikin gue bête dan kesel sendiri kalo inget.

Waktu gue menginjak kelas XII SMK, gue pernah punya sahabat. Dia seangkatan gue juga, tapi murid baru di sekolah gue. Bedanya, dia anak Aliyah dan udah bisa dipastiin nggak sekelas sama gue. Masa anak Aliyah campur sama anak Kejuruan? Nggak mungkin kan gue pelajarin kitab bulughul maram sekaligus sama apa yang jadi jurusan gue. Bisa pecah otak gue seketika. Yah walaupun kita semua diwajibin buat punya kitab itu dan harus ikut kajiannya tiap malem kamis selepas salat maghrib. Gue nggak harus cerita kenapa aturannya kayak gitu. Pokoknya kayak gitu aja.

Gue waktu masih SMK tinggalnya di asarama. Asrama putri tepatnya, dan itu wajib buat gue yang bokap nyokap gue tinggal jauh dari sekolah gue. Gue nggak diijinin ngekost kayak sekarang karena kata nyokap gue tinggal di asaram lebih aman.

Awalnya gue nggak begitu deket dan kenal sama dia. Gue Cuma tau namanya aja. Itupun dari temen gue yang sekelas sama dia. Orangnya juga agak cuek dan nggak caper buat cari perhatian murid-murid lama. Intinya dia cukup enjoy sebagai anak baru yang awalnya temennya masih dikit. Bisa dibilang temen sekamarnya doang. Dia jadi murid baru pas kelas XI, tapi kita deketnya nanti pas kelas XII. Gue nggak tau apa yang bikin gue bisa deket sama dia. Kalo nggak salah gegara ayunan. Iya ayunan. Gue sama temen-temen seasrama gue, karena bosen biasanya pas hari libur nggak ada kegiatan apa-apa selain olahraga atau jalan-jalan ke mall itupun dengan perizinan yang agak ribet biar bisa keluar, nggak harus dijelasin seribet apa karena lo semua pasti bakal langsung geleng ogah dengernya. Jadi, dengan menggunakan otak kreatif yang dangkal ini, gue sama temen-temen gue bikin ayunan. Ayunannya sederhana doang. Cuma dari tali yang kami yakini bisa nahan berat badan kami yang dikaitin di jemuran. Iya. Jemuran pakaian di asrama. Jemuran di asrama gue emang terbuat dari apa ya namanya pokoknya tiangnya itu dari tembok yang dikasih apa ya… pokoknya bisalah buat bikin ayunan sederhana.

Kayaknya sih sejak saat itu gue jadi deket sama dia. Awalnya kita deket biasa aja. Layaknya orang temenan biasa. Tapi lama-lama kita jadi makin deket. Makin banyak hal yang gue tau tentang dia dan dia yang nggak banyak tau tentang gue – kayaknya. Gue emang bukan orang yang suka cerita-cerita ke orang-orang. Nggak tau kenapa gue sekarang jadi suka nulis-nulis cerita kayak gini sekedar buat ceritain kehidupan gue yang sama sekali berbeda dengan kehidupan orang lain. Ya iyalah beda.setiap orang kan jalanin hidupnya masing-masing dengan jalan masing-masing dan pilihan masing-masing pula. Masa iya sama. Nggak asyik dong. Senggak asyik liatin pelangi yang warnanya bukan mejikuhibiniu.

Hingga pada suatu hari dia ‘nembak’ gue. Ia nembak. Bukan nembak yang buat jadi pacarnya *gue bukan lesbi begitu juga dia*. Gue normal Lillahita’ala. Mungkin emang kedengerannya agak aneh. Tapi di sekolah gue dulu yang namanya orang sahabatan itu terkenal banget. Dan ada acara ‘penembakannya’ buat lo bisa sahabatan sama seseorang. Gue juga nggak tau persis, tapi itu yang gue tau. Gue emang agak cuek sama sekeliling gue sampe anak asrama yang berantem di depan kamar gue pun gue nggak peduli, apalagi punya inisiatif buat melerai. Karena menurut gue, itu bukan urusan gue sama sekali. Jadi dia nembak gue dan gue jawab iya *tolong jangan berpikir yang aneh-aneh apalagi yang macam-macam*. Oh iya satu lagi. Kalo udah sahabatan gitu, lo Cuma perlu punya satu sahabat. Nggak boleh lebih. CUMA SATU. Yang lain Cuma boleh lo anggap temen biasa lo aja atau orang yang lo kenal doang. Awalnya gue juga agak risih dan ngerasa kalo itu nggak penting, inget kan kalo gue bilang gue cuek bahkan pake banget kalo kata temen-temen gue. Itu juga yang bikin mereka nggak ngusik kehidupan gue karena kata mereka selain gue cuek, gue jarang marah dan kelihatan nggak bisa marah. Gue orang yang cenderung kalem dan nggak suka menunjukkan perasaan gue yang sebenarnya ke orang lain, entah itu rasa marah, cemburu, sedih atau kecewa. Selain rasa bahagia atau seneng. Dan kata mereka, orang yang sejenis gue adalah orang yang akan sangat menyeramkan kalo marah, padahal nggak. Gue nggak marah bukan karena gue nggak bisa tapi karena gue nggak suka karena ujung-ujungnya gue yang bakal nyesel, bingung dan merasa bersalah sendiri abis marahin seseorang. Salah satu kelemahan gue yang gue bocorin kali ini. Jadi, buat yang berniat bikin gue marah, silahkan aja. Gue nggak akan marah kok. Suerr…

Oke balik ke topik. Akhirnya gue sama dia sahabatan. Satu fakta yang sempet bikin temen-temen gue di Aliyah nggak percaya. Bahkan ada yang sempet nanya gini dengan ekspresi nggak percaya “Sita sama …. (nyebut nama sahabat gue itu)” yang hanya gue jawab dengan anggukan dan senyum sekaligus ringisan dalam hati. Segitu nggak pantesnya ya gue sahabatan sama dia sampe ekspresi tuh orang segitunya. Alhamdulillah ada satu temen gue yang jawab “Iya dong” dengan nada yang agak menyejukkan hati. Bikin gue ngerasa dibela dan mikir kalo gue sahabatan sama dia bukan suatu kesalahan. Walaupun sebenernya gue sendiri nggak tau kalo dia jawab kayak gitu karena emang mau bela gue atau bukan.

Oke. Gue bocorin kenapa mereka segitu nggak percayanya gue bisa sahabatan sama dia. Bukan mereka yang bilang langsung tapi gue yang menyadarinya. Gue sama dia terlalu banyak perbedaan. Gue sama dia terlalu bertolak belakang. 

Dia tinggi bahkan pake banget kalo menurut gue karena kalo gue deketan sama dia berdiri gue Cuma bakal nyampe ke bahunya doang, dan sebaliknya gue pendek.

Dia badannya agak berisi tapi bukan gendut, pas sama tinggi badannya, sementara gue kurus banget sampe sering dikatain anak SMP.

Dia pinter kimia sementara gue bolot banget sama pelajaran satu itu. Ya iyalah. Gue kan nggak pernah ngerasain gimana rasanya belajar kimia karena gue sekolahnya jurusan Akuntansi sejak masih SMK sampe sekarang dan itu bikin gue nggak harus belajar mata pelajaran satu itu yang gue akui kelihatannya susah dan sulit dimengerti.

Dia bisa main volley, secara badannya tinggi, sementara gue enggak. Service aja kalo bola gue sempet kena net dan jatuh lagi ke lapangan tim gue udah syukur, apalagi sampe terbang jauh tuh bola.

Dia bisa karate, gue pasang kuda-kuda yang bener aja nggak bisa.

Dia mantan salah satu anggota geng yang emang terkenal banget di kota gue, sementara gue sama sekali bukan anak geng-gengan.

Dia kalo foto pasti hasilnya bakan keren banget bahkan sekali jepret, sedangkan gue perlu berkali-kali buat dapet hasil yang bagus di mata gue juga orang lain.

Dia berani bikin pelanggaran kecil di sekolah dan nggak pernah ketauan sampe sekarang, sedangkan gue sama sekali nggak berani. Kalo terlambat sekolah, atau nggak solat ke masjid – hal yang diwajibkan banget buat murid-murid di sekolah gue, dan lebih milih buat solat di kamar, atau nggak hadir di sekolah buat belajar malam khusus malam senin sampe sabtu, gue masih berani. Tapi lebih dari itu, gue nggak berani. Intinya dia pemberani gue penakut.

Dia populer, gue nggak.

Dia punya penggemar, gue nggak.

Dan yang paling penting dia anak orang kaya, gue bukan! Perbedaan terakhir ini yang bikin gue paling nggak cocok buat sahabatan sama dia. Gimana nggak? Gue yang anak biasa-biasa aja dan terkesan kampungan ini kadang Cuma bisa ngangguk atau bengong buat nanggepin omongannya. Bukan karena gue nggak mau, tapi gue nggak ngerti apa yang lagi dia sebutin. Kayak merek pakaian atau produk ternama yang sama sekali gue nggak tau, dan hal lainnya.

Banyak banget kan perbedaan gue sama dia. Mencolok pula. Tapi kita deket. Kita sering bareng layaknya orang lain yang sahabatan, entah makan, belajar malam, piket, ke sekolah, ekskul, bahkan gue sering main ke kamarnya begitu juga sebaliknya. Sekedar curhat atau nengokin dia kalo lagi sakit, atau dia yang negokin gue kalo gue yang lagi sakit, karena emang gue nggak pernah curhat ke dia, jagain gue sampe nggak ikut belajar malam di sekolah, gitu juga sebaliknya.

Gue tahu rahasianya yang nggak orang lain tahu, tapi dia nggak tahu rahasia gue apa. Gue tahu siapa cowok yang dia suka, sementara dia nggak tahu siapa laki-laki yang gue suka. Padahal waktu itu gue udah hampir dua tahun ngegalauin seseorang yang terakhir kali gue liat tampangnya kira-kira empat atau lima tahun lalu, sampe sekarang udah nggak pernah ketemu lagi. Dia banyak cerita tentang kehidupannya di luar asrama termasuk di rumah sementara gue nggak. Apa yang bisa gue ceritain? Jujur gue minder dan ngerasa nggak banget. Mungkin dari sekian banyak hal dari diri gue yang dia tau Cuma 4 hal: Gue punya penyakit maag, gue paling nggak suka sama yang namanya ceker ayam plus ngeri liat orang yang makan tuh kaki ayam, gue sering pusing mendadak, dan gue suka lagunya Jikustik yang Puisi. Gue juga tau kalo lagu favoritnya itu Drowning-nya Backstreet Boys. Tapi sayangnya…gue nggak tau dia itu bener-bener nganggep gue sahabat dia atau nggak. Dia pernah berkali-kali bilang kalo dia sayang sama gue sebagai sahabatnya yang Cuma bisa gue bales dengan kata sama dan cengiran gaje gue. Walaupun gitu, gue sayang kok sama dia. Banget. Layaknya sahabat gue. Layaknya kakak gue karena dia emang lebih tua setahun dari gue. Cuma gue emang agak susah buet ekpresiin perasaan gue. Padahal aslinya gue kalo udah sayang orang bakal sayang pake banget. Satu lagi rahasia gue yang bakal gue bilang disini. Gue orangnya susah buat sayang sama orang tapi kalo udah sayang, rasa sayang gue bakal kebangetan. Itu juga yang bikin gue masih susah buat ehem…move on walaupun udah lima tahun berlalu sejak perpisahan yang sama sekali nggak layak disebut sebagai perpisahan itu terjadi. Oke lupakan yang terakhir. Itu gue bercanda dan asal ngomong :p

Tapi yang sayang itu gue jujur loh. Jadi buat siapa aja yang sempet baca postingan ini, bisa dibilang kalian bisa sedikit percaya diri untuk merasa masuk dalam daftar orang-orang yang gue sayangi. Karena gue nggak suka ngungkapin. Gue lebih suka sayang secara diam-diam #eaaaa

Tapi waktu berlalu dan akhirnya gue masuk masa akhir gue dengan seragam putih abu-abu gue. Yang nggak gue tau juga bakal jadi akhir dari persahabatan gue sama dia.

*Lanjut ke part 2*